《神州殡葬》第16期

首部列入法国教材的国产殡葬题材电影:《告诉他们,我乘白鹤去了 》
任红

一部不足万人看过的老电影,却让看完它的人潸然泪 下。《告诉他们,我乘白鹤去了》,改编自苏童同名小说。 故事发生在陕北地区的农村中。

老马是村中有名的画家、木匠。当地流传着一种说法, 人死后会有白鹤驮着上天堂。所以人们都会在棺材上画上白 鹤,老马则是画白鹤的人。

老马年事已高,无法再下地干农活了。再加上现在推行 火葬,很少人来找老马画白鹤了。老马的日常就变成在村口 的牌场坐坐,聊聊天,这让他感到十分的孤独。他十分怀 念之前在棺材上画画的日子,上一次制作,是给他的老伙 计——老曹。

老马和老曹搭档做了一辈子棺材,最近觉得自己时日不 多了,所以提前给自己做了口棺材。看着老曹再给自己做打 算,自己在心里也寻思起来。

现在村里人去世,都被拉去西关火葬场。老马也想弄明 白,火葬是个什么?他搬来梯子,让孙子上去把烟囱堵上。 老马仿佛看到了不久后的自己,子女不懂他的害怕,只是以 为他老糊涂把烟囱堵住。

老马能聊天的人只有自己的孙子和外孙女。他给他们讲 述白鹤的故事,白鹤象征着吉祥。孩子对此深信不疑,影片 为了让观众看出孩子们的坚信,有不少的暗示。

比如,孙子看《西游记》时,看见孙悟空被压在山下时 哭了。大人哄他也无济于事,孩子知道,孙悟空被压了五百 年。为孙悟空流泪的孩子,当然会相信白鹤会把人驮上天的 传言。

再比如,外孙女看《葫芦娃》,画面正是白鹤正驮着师 傅在天上飞。孩子们的世界是单纯天真的,白鹤是老马对死 后世界的期望,但对孩子们来说只是爷爷的一个愿望。因此, 影片虽然在讲“死”,但有了孩子们的加入,让观众看出“生” 的美好慰藉。爷爷和外孙女一起用麦秸秆做成眼镜,祖孙二 人躺在谷堆上看天空。爷爷说村子旁的湖中有白鹤,大人们 都不相信,只有自己的孙子外孙女深信不疑。

爷爷要在湖边的沙枣树上寻找白鹤的羽毛。孙子则爬上 树去认真寻找,但树叶太多,找不到。外孙女就在地上画了 一棵树,说道这树没有树叶,爷爷可以很轻松的看见羽毛。 有两个小孩的陪伴和无条件的相信,老马的内心慰藉许多。 原本以为日子会这样平稳下去,但老马却十分忧愁。老曹去世后,家人们遵从他的遗嘱,埋在了地里。老马带上 烟、酒在坟地里默默坐了好久。

可是,没过多久,上面就来人了。现在实行的规矩是火 葬,怎么能给偷着土葬。二话不说一群大汉就要挖坟。家人 们闹着阻拦,孩子们也被吓哭,但最后,还是被拉去西关火 葬了。

老马知道自己死后也是拉去火葬,他的子女儿媳也是这 么计划。老马满心忧愁,日日坐在湖边的沙枣树下,等着白 鹤来将他驮上天。孙子知道他害怕被拉去火葬场,擦擦他的 脸,告诉爷爷不要怕:如果藏在地下,不就可以不被拉去火 葬场了吗,就像之前玩的沙堆游戏那样。

朴素纯真的一个故事,但是最后的结局又让人无限惆 怅。一个现实主义题材的故事,被赋予了诗意。虽然结合片 名可以猜测出故事发展的结局,但孙子挖好坑后,老马还是 跳进去,外孙女给他戴上枯花。这一场景,相信给了不少观众心头一震。

不入土尚能安否,灵魂归兮何处。日日萦绕老马心头的 灰雾,归根到底是火化与土葬,来做棺材的人越来越少,老 马心中明白大家的归处。老曹的偷葬给了他渺茫的希望,他 画圈选地,日观白鹤,希望自己能够归于尘土,但是随着老 曹的坟堆被挖开,尸体被强行运去火化,他心里的墙柱轰然 倒塌。

实行土葬和火葬,是否真的是传统文明与现代文明的冲 突呢?到底是迂腐还是传承呢?在大部分观众看来,老一辈 的观念是他们所信仰着的,他们用一生去践行的,他们传统 浪漫的思想是对土地的守候,他们一生走在地上,根扎在地 上,他们的祖祖辈辈埋进地里,他们年年祭拜着,到老了日 日想着念着,为的就是“入土为安”。这不是迂腐糟粕,当 然也不是精华。

每个时代都有自己所奉行的运行守则,淘汰和衍生,不 一定淘汰的都是错的,衍生的都是正确的,只是更符合这个 时代各方面需求的,才会更有利于时代去运行和发展。老马 牵肠挂肚的事情,在儿女看来是不可理解的,像评论中那句 话“没有人相信仙鹤会降临,也没有人听见土地的叹息。” 只有孩子们相信爷爷所说的白鹤,用童真来探寻“寻鹤”的 真谛。片中结尾,老马让孙子孙女将自己活埋,孩子用童真 挖的坑,老马用身体埋的果,黄土捧捧盖上,春去秋来,来 年又有新的因和果。结尾大胆的突破伦理,让亲孙子活埋自 己,看似愚不可及的举动,实则是老马一生送给自己最大胆 的“礼物”。

往小了说,影片是在讲土葬和火葬的冲突,传统习俗观 念和当下政策之间的分歧。往大了说,影片讨论的是死的“自 由”,人生而自由,但又总被困在各种各样的框框里。其实, 在影片充满诗意的镜头语言下,湖里有没有白鹤显然不再重 要。甚至不愿去猜测湖里的白鹤究竟是老马的幻想还是老马 自欺欺人的说辞,因为对他来说,相信白鹤是真的就够了。

( 部分素材来源于网络 )