壹
妈妈坐在高高的梯子上，双手扶着孩子的骨灰格位，探着头对骨灰盒说话，一聊就是三四个小时。
“她每天都来，已经三四年了，要是骨灰寄存楼关门了，她就在楼前的阶梯上，不管刮风下雨，一坐就是半天。”
高运凤在永安阁工作快30年了，失去孩子的妈妈见过，刚去世时天天来看的也有，还是第一次遇到这样的人，连续好几年天天来看。
“她年纪不大，孩子走的时候6岁，但看起来苍白无色，真是让人心疼。”
每次来，高运凤都远远地关照着她、默默地关心着她，不去劝说、不去阻止，不管什么时候来都尽可能让她去看看孩子。
“只有这样才能让她安心，要是哪天她来得晚了，我们倒不安起来，担心她出事。”
高运凤说，骨灰堂的意义不仅是存放骨灰，也是对生者进行悲伤疗愈的重要场所。
贰
前几日，公安部门来找一具10年前非正常死亡火化的遗体，一提人名，高运凤竟然能记得这具骨灰放在哪里，令人惊叹不已。
永安阁里寄存着近2万具骨灰，她都了如指掌。其中有1000多具骨灰，她格外上心，“这些都是三四年以上没人来看也没人来取的骨灰，时间最长的有15年了。”
高运凤说，虽然是骨灰，但从感情出发，也要礼敬尊重，“说不定哪天就有人来找，我就真遇到过来找的。”
很多年前，一个孙子给爷爷办理了骨灰寄存，之后便杳无音讯。三年后逝者的女儿来取骨灰要给老人下葬，可骨灰寄存证在侄子手上，按规定要凭证取骨灰。
姑侄俩矛盾很深互不往来。高运凤看不得老人骨灰因为家庭矛盾下不了葬，就出面给他们调和。第一年没说通，第二年终于把侄子说“软”了，同意把爷爷的骨灰委托给姑姑办理下葬。
高运凤说，不要以为人走了，烧成骨灰了，就什么都结束了，现实并非如此。
叁
“骨灰无小事。”这是高运凤的工作经验。在她看来，每具骨灰背后都是一个甚至几个家庭。
“要了解每具骨灰的情况，有家庭矛盾的更得格外注意，不能袖手旁观，否则逝者就不得安息。”
作为一名骨灰寄存管理员，高运凤很多精力都用在帮助逝者家属上，她的朋友圈90%以上都是逝者家属，谁家出了事情，她都帮忙说和说和。
“不管谁来存、谁来取，我除了给他们办手续，还跟他们聊聊天，准备存多久？取走之后还送不送回来？多一句嘴，有时还真能避免大事情。”
高运凤说，她遇到过要抱着骨灰去亲戚家里争财产的，还有在办理寄存时家属要抢骨灰寄存证的，这些情况都因为她的“多嘴”而被遏制。
“为多管闲事儿，我没少被人骂。但就算挨骂了，遇到问题也不能不管，毕竟逝者为大，都是一家人，没有解决不了的事情。”
肆
永安阁下班后，办公电话就自动接到高运凤手机上，除了咨询业务，还有陪聊需求。
“有个80多岁的老大爷，老伴儿去世后寄存在我们这里。他白天来看，晚上就给我们打电话，其实没什么事儿，就是想老伴儿。我就陪他聊天，一聊就是一两个小时。”
高运凤说，这样的情况时有发生，除了陪他们聊聊也没有更好的办法，“人在失去亲人后是需要悲伤抚慰的，如果他们的亲人做不了，那就我来做，聊着聊着，心里的悲伤自然就放下了。”
清明节前，一位80多岁的老太太来看儿子，高运凤一眼看出老人家情况不对，一直在旁边陪着老人悼念。到了下班时间，又开车把老人送回家。路上，老人家说出了心里话，原来她是借着看儿子出门寻死的，遇到了高运凤觉得活着其实挺好的。
人生就像一本书，总有翻到最后一页的那天。每天面对死亡，高运凤感慨说，活着是多少人企望不及的幸运。在她看来，自己所守护的不仅仅是逝者的骨灰，还有生者对逝者的牵挂和思念。
